Beyrouth aujourd’hui, ville sept fois détruite, autant de fois reconstruite.
Ville chantier, ville mutante, à l’image de Soraya, figure centrale du film, mais aussi de Leyla, Tarek, Nadim et Haïdar. Soraya, guide touristique, qui parcourt le pays, sur les traces de civilisations passées, auxquelles se mêlent parfois celles de la récente guerre.
Soraya qui s’abandonne à des amants de passage et qui accumule les visas. Leyla qui navigue entre mysticisme et athéisme exacerbés. Nadim, architecte, qui réinvente sa ville, apportant sa pierre à l’œuvre de destruction et de reconstruction.
Tarek, fraîchement rentré au pays, et qui se demande pourquoi. Haïdar, spectateur des informations qu’il relate à la radio, tout autant que de sa propre existence.
Des personnages qui se retrouvent comme suspendus, coincés au présent.
Ils n’osent trop regarder derrière eux, encore moins se projeter en avant.
Quelles vies, quelles histoires (s’)inventer, après une catastrophe ?