Russe et juive, Anna Semionovna est médecin dans une petite ville d’Ukraine.
Ce jour-là, elle écrit une longue lettre à son fils, un physicien célèbre qui vit à l’arrière, loin du front.
Dans cette lettre, elle évoque avec précision son quotidien, mais aussi sa jeunesse, sa vie d’étudiante à Paris, son mariage raté, ses relations avec son fils et tout l’amour qu’elle lui porte.
Elle décrit également le comportement des troupes allemandes, la cruauté et les horreurs de l’Occupation.